コードバーテンダー【Dead Code】四半世紀の澱〜役目を終えたコードへの敬意〜

扉を押すと、マスターがカウンターの向こう側にいなかった。

壁一面のボトルが並ぶ棚の前に立っている。上段に手を伸ばし、ラベルの色褪せたボトルを一本、両手で丁寧に下ろしているところだった。

「こんばんは。——何をしているんですか？」

「棚の整理でございます」

マスターはボトルを胸の高さまで下ろし、軽く傾けた。中身はほとんど残っていない。

「役目を終えたボトルに、場所を譲っていただこうかと」

三度目の来店だった。さすがに扉の位置は覚えた。路地裏の、看板のない店。磨き上げられたカウンターと、穏やかな声のバーテンダー。

「いつものお席へどうぞ。少々お待ちください」

いつもの席。三回目でもう「いつも」と呼んでもらえるのか。少し嬉しくなって、カウンターに座った。

来店——棚を降りるボトル

マスターは古いボトルを柔らかい布で拭いた。ラベルの文字は掠れて、もう読めない。それからカウンターの下に置いた木箱に、そっとしまった。

「捨てるんじゃないんですね」

「ええ。永く棚を守ってくださったボトルには、相応の扱いを」

丁寧な所作だった。空になりかけたボトルを、まるで引退する職人を送り出すように扱っている。マスターの手つきを眺めていると、カウンターの端に目がいった。

麻布をかぶったボトル。先週も、その前の週もあった。でも——

「あれ、あのボトル、動きました？」

前回はもう少し端にあった気がする。今日は、私のほうに近い。

マスターが顔を上げて、穏やかに微笑んだ。

「そうですか？」

それだけだった。にこにこしているだけで答えになっていない。でも、このバーではそういうものらしい。二回通って、それくらいはわかるようになった。

「今夜も、おすすめをお願いします」

まだ自分では選べない。でも、三回目になると「おすすめをお願いする」ことに気恥ずかしさがなくなっている。知らないものを選ぶのが恥ずかしいのではなく、マスターに任せるのが信頼になっている——と思いたいだけかもしれないけれど。

「かしこまりました。少々お待ちください」

マスターが棚の整理を終え、カウンターの内側に戻りかけたところで、扉が開いた。

スーツ姿の女性が、少し躊躇うように入ってきた。名刺入れを片手に、店内を見回している。

「あの、ここ……ウイスキー専門のバーですよね？知り合いに勧められて」

「いらっしゃいませ。どうぞ、お好きなお席に」

女性はカウンターの隅に腰を下ろした。背筋がまっすぐで、几帳面な人なのだろうと思った。名刺入れをバッグにしまってから、メニューを探すように棚を見上げた。

「水割りで、何か軽いもので……」

声は落ち着いていたけれど、どこか疲れた色がにじんでいた。マスターが水割りを差し出すと、一口飲んで、ようやく少し肩の力が抜けたようだった。

それからぽつりぽつりと話し始めた。

「実は、コードの掃除を任されてるんです」

掃除。コードの掃除。プログラムのことは詳しくないけれど、なんとなくイメージは湧いた。

「前任者が……3年前に辞めた方なんですけど、残したコードが大量にあって。静的解析っていうツールで『未使用です』って出てるメソッドが20以上。コメントアウトっていう、消したようで消してない状態のブロックも数百行」

「消していいものなのか判断がつかなくて」——と、彼女は言った。口癖のように。「消して何か壊れたら、私の責任になりますし」

掃除屋さん、と心の中で呼んだ。割り当てられた仕事がコードの掃除で、責任感の強さが姿勢にも言葉にもにじんでいる。大変そうだ。

ノートPCを取り出し、画面をカウンターに向けた。

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
package LegacyService;
use v5.36;
use Moo;
use Types::Standard qw(Str Int);

has name => (is => 'ro', isa => Str);
has id   => (is => 'ro', isa => Int);

# 現在使用中のメソッド
sub active_method ($self) {
    return "active: " . $self->name;
}

# --- 以下、前任者が書いたコード（3年前） ---

# 旧バッチ処理用（2023年のバッチ廃止と共に呼び出し元なし）
sub _legacy_batch_export ($self) {
    return $self->_format_legacy_csv($self->name, $self->id);
}

# _legacy_batch_export の内部ヘルパー
sub _format_legacy_csv ($self, $name, $id) {
    return "$id,$name";
}

# 旧API v1用（v2移行済みだが「念のため」残存）
sub api_v1_response ($self) {
    return { name => $self->name, legacy_id => $self->id };
}

# コメントアウトされた実験的コード
# sub experimental_feature ($self) {
#     # TODO: 前任者が試していた機能
#     # いつか使うかもしれない
#     ...
# }

「active_methodだけが今のシステムで使われていて、それ以外は全部……たぶん、使われてないんです。たぶん」

その「たぶん」に、恐怖が詰まっているのが伝わった。

私は掃除屋さんに向かって、つい口を挟んでいた。

「うちもそういうの、あるんですよ。創業メンバーの田中さんが書いたコード、3年前から残ってて——怖くて消せないですよね、ああいうの？」

なぜそんなことを口にしたのか、自分でもわからない。掃除屋さんの「前任者のコード」という言葉に引っかかって、自分の会社のことがぽろっと出てしまった。

掃除屋さんが少し驚いた顔をして、それから共感するようにうなずいた。「わかります。書いた人への遠慮もありますよね」

マスターが答えなかった。

棚から下ろしたボトルを持ったまま、一拍。二拍——。ただ沈黙があった。考えているのか、聞き流したのか、私にはわからなかった。それから何事もなかったように、布でボトルを拭き始めた。

テイスティング——四半世紀の澱

マスターがカウンターの内側に戻り、一本のボトルを取り出した。私の前にグラスを置く。前の二回とは色合いが違った。深い琥珀色に赤みが差していて、光を通すと暗い宝石のように輝く。

「ボウモア 25年でございます」

「25年！」

思わず声が出た。ウイスキーには詳しくないけれど、「25年」が長いことくらいはわかる。前回より明らかに高そうだ。

「四半世紀をシェリー樽で過ごしたシングルモルトです。長い熟成はときに美しい複雑さを生みますが——同時に、澱を残すこともございます」

「澱？」

「底に沈む不純物です。取り除いても味に影響はありません。しかし、そこにあること自体が、ボトルの中身を濁らせます」

鼻を近づけた。甘い果実の奥に、重い煙のような香りが潜んでいる。前回のジョニーウォーカーよりもずっと深い。口に含むと、最初に甘みが広がって、それから遅れて重厚な苦みがやってきた。25年という時間の厚みが舌の上に乗っているようで、前の二回のどのウイスキーとも違う存在感があった。

「……おいしい。けど、重い」

「ええ。時間の重さは、味にも出ます」

マスターがカウンター越しに、掃除屋さんのほうに向き直った。

「お客さま、先ほどのコードを拝見してもよろしいですか」

掃除屋さんがノートPCの画面を差し出した。マスターはしばらく静かに目を通してから、口を開いた。

「この_legacy_batch_exportと_format_legacy_csv。呼び出し元はございますか」

「ないはずです。静的解析でも未使用と出ています。でも——」

「消して何か壊れるかもしれない、と」

「ええ。リフレクションとか、動的な呼び出しで使われてる可能性もゼロとは言い切れなくて……」

マスターが静かにうなずいた。

「その不安は正当です。しかし——名前をつけましょう。この状態を、Dead Code と呼びます」

Dead Code。死んだコード。名前だけで、冷たい響きがした。

私は掃除屋さんに身体を向けて聞いた。

「でも、置いてあるだけなら害はないんじゃない？念のため残しておくのがリスク管理ってものでしょ？」

うちの会社でも、古い在庫は捨てずに倉庫に残している。新しい商品に干渉しなければ、それで問題ないはず——経営者としてはそう考える。

掃除屋さんが「そうなんです、そう思いたいんですけど……」と言いかけたところで、マスターがさっき棚から下ろしたボトルに目をやった。ラベルの読めない、中身のほとんど残っていないボトル。

「棚に古いボトルを並べ続けると、どうなりますか」

私と掃除屋さんの両方を見ながら、マスターは続けた。

「新しいボトルを置く場所がなくなります。そして何より——お客さまが棚を見たとき、どれが飲めるボトルでどれが空のボトルか、区別がつかなくなります」

確かに。壁一面に並ぶボトルの中に空のボトルが混じっていたら、選ぶのに困る。

マスターは掃除屋さんに向き直った。

「Dead Code が問題になる理由は3つあります」

なぜ問題なのか

「まず、認知負荷の増大です」

マスターの声は穏やかだったけれど、指摘は鋭かった。

「LegacyServiceを保守する方は、_legacy_batch_exportが使われているのかどうか、毎回確認しなければなりません。《読まなくていいコード》と《読むべきコード》の区別がつかない。それだけで、読む人の時間と集中力を奪います」

掃除屋さんが深くうなずいた。「まさにそれです。引き継いだとき、全部読もうとして3日かかりました。半分は読まなくてよかったコードだったのかもしれないのに」

「次に、変更への恐怖です。Dead Code のせいでクラスが大きく見え、《このクラスは複雑だ》と感じてしまう。実際には動いていないコードが、動いているコードへの変更を心理的に阻害します」

掃除屋さんの声が小さくなった。「……ファイルを開くたびに気が重くなるんです。行数が多いだけで、触りたくなくなる」

「最後に、偽の依存関係です」

マスターが画面を指さした。_format_legacy_csvの中の$nameと$id。

「この Dead Code がname属性を参照しているために、属性名を変更しようとしたとき、まだ使っている箇所があると誤認されます。存在しない依存の幽霊に振り回されるのです」

掃除屋さんの目が見開かれた。「3番目、まさにそれです。_format_legacy_csvが$nameと$idを使ってるから、name属性のリネームができないって言われて——」

「使われていないコードが、使われているコードの進化を止めている」

マスターがボウモアのボトルを軽く傾けた。

「——澱が、ウイスキーを濁らせるように」

場所を取るだけじゃなかった。私は自分の会社の倉庫を思い浮かべた。処分できない古い在庫のせいで、新しい商品の棚が足りないだけじゃなく、古い在庫の管理番号が新しいシステムの邪魔をしている——そういうことなのか。

ブレンド——敬意を持った退場

「じゃあ消せばいい、って話なんでしょうけど……」

掃除屋さんの声には、まだ恐怖が残っていた。

「その判断が怖いんです」

マスターが穏やかにうなずいた。

「恐れるのは正しい反応です。大切なのは、手順を持つことです」

手順1: 呼び出し元の追跡

「まず、本当に呼ばれていないことを確認します。静的解析だけでは不十分な場合があります」

Perlの場合、grep -rnでの直接検索に加え、can()や文字列でのメソッド名呼び出しがないかを確認する——とマスターは説明した。

掃除屋さんが身を乗り出した。「動的呼び出しの可能性はどうすればいいんでしょうか」

「Devel::Coverでカバレッジを計測してください。一定期間運用して、一度も通らないコードは——事実上、死んでいます」

「テストの網をかけて、反応がなければ確定、ということですか」

「ええ。——棚のボトルを少し動かして、誰かが気づくか観察するようなものです」

掃除屋さんが初めて小さく笑った。来たときの硬い表情が、少しだけ緩んだ。

手順2: deprecation マーキング

「確信が持てない場合は、即座に削除せず、まず非推奨であることを宣言します」

1
2
3
4
sub _legacy_batch_export ($self) {
    warn "_legacy_batch_export is deprecated and will be removed\n";
    # 元の処理...
}

「警告を出して運用します。一定期間、警告が一度も出なければ——確証を持って削除できます」

「罠を仕掛けるみたいですね」と掃除屋さんが言った。

「ええ。呼ばれていれば、名乗り出てくれますから」

私は横から口を挟んだ。

「ねえ、それって念のため残しておくのと何が違うの？警告が出るか出ないかだけの差じゃない？」

掃除屋さんが私を見た。マスターも一度こちらに目を向けてから、ゆっくり答えた。

「よい着眼点です。《念のため残す》は、判断を保留しています。deprecation マーキングは、判断を実行しています。前者は時間が経つほど手がつけられなくなりますが、後者は時間が経つほど根拠が積み上がります」

保留と実行の違い。置いておくのと、仕掛けを置いておくのとでは、全然違うのか。「とりあえず残す」と「期限を決めて残す」——経営でも同じだ。期限のない「保留」は、ほぼ「永久に放置」と同義だと、身に覚えがある。

掃除屋さんが隣から私に向かってうなずいた。「そこ、私も同じこと思ってました。でも今の説明で……なるほどって」

手順3: 削除とバージョン管理への信頼

「確証が持てたら、削除します」

マスターが見せたのは、こういうコードだった。

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
package LegacyService;
use v5.36;
use Moo;
use Types::Standard qw(Str Int);

has name => (is => 'ro', isa => Str);
has id   => (is => 'ro', isa => Int);

sub active_method ($self) {
    return "active: " . $self->name;
}

掃除屋さんが画面を見比べた。「……これだけ？」

「これだけです」

私が思わず声を上げた。「え、消しちゃうの？コメントで残しておかないの？バックアップは？」

「コメントアウトされたコードは、次に読む方を迷わせます」

マスターの声は穏やかだったけれど、はっきりしていた。

「《これは消していいコメントなのか、戻すべきコメントなのか》と。判断の負荷が、また一つ増えるのです」

「でも、必要になったら？」

「バージョン管理がすべての履歴を保持しています。必要になれば、いつでも取り出せます」

マスターはさっき棚から下ろしたボトルを、ちらりと見た。

「コメントアウトは《まだ未練がある》という状態です。——未練を断ち切ることと、敬意を失うことは、違います」

掃除屋さんが、しばらく黙っていた。マスターも急かさなかった。グラスの中の氷がかすかに鳴った。

「……手順があれば、やれそうです」

声が、来たときより一段軽くなっていた。

「怖いのは《消していいかわからない》であって、《消すこと自体》が怖いわけじゃなかったんですね」

マスターが静かにうなずいた。

「おっしゃる通りです。判断の根拠があれば、敬意を持って退場いただけます」

なぜこれで問題が消えるのか

「先ほどの3つの問題が、どう変わったか確認しましょう」

マスターが手を挙げて、一つずつ指を折った。

「認知負荷——LegacyServiceはactive_methodだけになりました。何をするクラスか一目でわかります」

「変更への恐怖——クラスが小さくなれば、影響範囲が明確になります。《このクラスに触りたくない》がなくなります」

「偽の依存関係——nameをリネームしたければactive_methodだけを見ればよい。幽霊の依存に怯える必要がなくなります」

掃除屋さんが深く息をついた。

「判断の根拠があれば、敬意を持って退場いただけます」

マスターの声は、さっき棚のボトルを布で拭いていたときと同じ温度だった。コードの話をしているのに、あの古いボトルを丁寧に箱にしまう所作と、同じことを言っている。

ラストオーダー——とりあえず動いてるし

掃除屋さんが立ち上がった。来たときの強張りが消えていて、表情が一回り柔らかくなっている。

「月曜にDevel::Coverを入れてみます。それで——根拠を作ってから」

「お気をつけて。役目を終えたコードへの敬意を、忘れずに」

掃除屋さんが小さくうなずいて、扉のところで振り返った。私にも軽く会釈する。

「ありがとうございます。話に付き合っていただいて。少し、気が楽になりました」

「頑張ってね、掃除屋さん」

——口に出してから、しまったと思った。でも彼女は笑って、扉の向こうに消えた。

店内に静けさが戻った。

マスターが棚の前に戻り、古いボトルをもう一度手に取った。柔らかい布で丁寧に拭いてから、木箱にそっとしまう。一連の所作が、さっきの「敬意を持った退場」そのものに見えた。

「マスター。そのボトル、捨てないんですか」

「蒸留所が閉鎖され、もう二度と造られないウイスキーです。棚に置き続けるのは新しいボトルの邪魔になりますが、このボトルが存在したという記録は——」

マスターがカウンターの下からテイスティングノートを取り出し、何かを書き留めた。

「——ここに残します」

前にも見た、革表紙の手帳。マスターが丁寧な筆跡で何かを書き留めていた。

ボウモア 25年の残りを傾けた。最初に飲んだときより、甘みの輪郭がはっきりしている。澱の話を聞いたあとだからか、「重い」とだけ思っていた味わいの中に、シェリー樽の甘さと煙の苦さが別々に感じられた。25年の重みも、底に沈む不純物も、このグラスの中にある。

……うちのも、3年か。

ボウモアの余韻が舌に残っているうちに、掃除屋さんの話が頭の中で田中さんのコードと重なった。

マスターがいつもの穏やかな顔で、カウンターを拭き始めた。

先週は「動いてるからいいのよね」で片づけた。今夜は同じ言葉が浮かんで、すぐに沈んだ。

——いいの。動いてるんだから。

マスターが木箱を静かにカウンターの下にしまい、店じまいの支度を始めた。

店を出ると、路地裏の夜風がぬるかった。春の終わりの匂いがする。

歩きながら、マスターが棚から下ろしたボトルのことを考えていた。——古いものには、古いなりの敬意が要るのだと、なんとなく思った。

🥃 マスターのテイスティングノート

本日の銘柄: ボウモア 25年 お客さまの症状: デッドコード（Dead Code）

ノージング（香り）── 問題の検知

静的解析で「未使用」と報告されるメソッドや、コメントアウトされたまま放置されたコードブロックがコードベースに点在していたら、このアンチパターンを疑いましょう。「念のため残してある」「前任者が書いたコードだから怖くて消せない」——この言葉が聞こえたら、ほぼ確定です。

パレット（味わい）── 問題の本質

Dead Code は「場所を取るだけ」ではありません。読む人の認知負荷を増やし（読むべきコードと読まなくていいコードの区別がつかない）、変更への恐怖を植え付け（クラスが本来より複雑に見える）、偽の依存関係で生きたコードの進化を阻害します。使われていないコードが、使われているコードの変更を止めている——それが Dead Code の本当の害です。

フィニッシュ（余韻）── 解決の方針

3つの手順を踏みます。①呼び出し元の追跡（grep -rn + Devel::Cover で本当に使われていないことを確認）、②deprecation マーキング（warn で非推奨を宣言し、一定期間監視して根拠を積み上げる）、③削除（コメントアウトではなく完全削除。バージョン管理が履歴を保持）。「念のため残す」は判断の保留ですが、deprecation は判断の実行です。

ペアリング（相性の良いパターン）

Lava Flow —— Dead Code の大規模版。溶岩流のように固まった古いコードが地層をなす
Devel::Cover —— Perl のコードカバレッジ計測ツール。Dead Code の客観的な根拠を提供する
Single Responsibility Principle —— クラスの責務を絞り込むことで、Dead Code の発生自体を予防する

「役目を終えたものには、敬意を持って退場を」